2014年11月29日土曜日

「自殺者たち」素描

 ある夏の日のことだ。

 その日は不思議な日で、朝に府中の駅から電車に乗ると、僕が陣取った吊り革の目の前でT先生が口を開けて寝ていた。寝ているところを見ていましたと言うのも忍びないと思ったので、先生が僕に気付かずにいたのを幸いに、新宿で少し距離をあけてから、声をかけた。

 「なに、同じ電車だったの?」
 「そうみたいです」
 「仕事?」
 「ええ。今から西新井に」
 また、ゆっくり、改めて。山手線の階段の下で別れた。

 西新井でひとり生徒を教えてから渋谷に向かい、演奏会のためのリハーサルを済ませ、夕刻。小腹を抱えながら食うか食うまいかでうろうろ悩み、各駅停車を一本見送った井の頭線の下北沢でK君が同じ車両に乗ってきた。僕を見るなり、彼は目を丸くした。
 「どうしたのこんなところに」
 僕が電車に乗っていることがK君には珍しい光景らしかった。
 朝もT先生と同じ車両になったことを告げると、「そんな偶然もあるんだねえ」と感心していた。僕とT先生が出会うきっかけを作ったのが、このK君だった。
 「ところでなんでそんなに日焼けしてるの?」
 「うちの近所に市民プールがあってね」
 「海じゃないんだ」
 「そう、近場でね。小学生たちと泳いでいるよ」
 奥さんが幼い我が子と帰省している盆休み。夕飯をあてに実家に顔を出したのに、K君は母親にすげなく追い返されたのだという。
 「今日はこの後なんにもないの?」…もちろん、何もなかった。