2013年4月23日火曜日

戦争の時代

 旧国鉄川越線。武蔵高萩という駅には、かつて貴賓室があった。
 今ではすっかり現代的な駅舎に建て替わって、往時の面影はない。近くには航空自衛隊の入間基地がある。もともと旧日本陸軍の航空士官学校だったところだ。ここを昭和天皇が行幸する際に、武蔵高萩の駅が利用されたのである。
 最後の行幸は、ウィキペディアによると1944年3月20日のことだという。昭和10年生まれの父は当時、埼玉県入間市豊岡の尋常小学校に通う学童であった。その日は朝から学童一同が校庭にズラリと並んで正座して、ずっと地面に額をつけていたと父は記憶している。幼い父にとって記憶から抜けない一日になったのだ。とにかく寒い日で、なかには小便を漏らす子もあった。その子は教師たちに竹刀で殴られていたという。
 いくら近いとはいえ、尋常小学校と航空士官学校は8キロほどの距離がある。子供らが耐えきれずに頭を上げる瞬間を、教師たちはもぐらたたきのように殴りつけていた。陛下がいつ駅に着き、いつ士官学校をご覧あそばされ、いつ皇居へとお戻りになられるのかを学童たちが知るはずもない。ただひたすら土下座するよりほかなかったのである。
 さすがに辛かった。と、父は言っていた。
 ミミズが地面を横切るのを眺め、アメフラシを食され、クラゲの新種を発見するほどの根っからの自然好き、学者肌である陛下が、これを良しとされていたのだろうか。知らされなかったか、何も言えなかったかのどちらかだろうと思う。
   
 僕は昭和53年の生まれだから、もちろん戦争を知らない。
 ただ、昭和10年と15年の両親を持っている。10歳になろうかという父が寒い校庭で一日土下座していた翌年には、5歳を迎える弱視の母が防空壕で立川空襲を耐え忍んでいる。小学生のころは自分の親だけ歳を食っている授業参観日を恥ずかしく思っていたが、そんな直接の経験を実の親から聞けて良かったと今では思う。湾岸戦争の頃、母はテレビニュースから流れる弾薬のびゅうびゅうという音を聞きながら苦しそうに呻いていたが、きっと、幼いころの記憶が蘇っていたのだろう。
 
 職人だった祖父は家族で食べる分の小さな畑をこさえていたが、戦中、時折り野菜が盗まれることがあった。これ以上盗られたらたまったもんじゃない。夜中に畑を見張ることにした。すると、彼らはやってきた。動く人影に「何しやがる」と叫ぶと、よくよく見ればそれは軍人の家族であった。「こっちはお国のために命を投げ出し戦ってんだ。野菜くらいで何だ」と、逃げるでもなく開き直ったという。このように言えば引き下がってくれる前例もあったのだろうが、祖父は気性の荒い人であったから、自分の畑が荒られた上に開き直ったのが癪に触る。何ぬかしてやがんだてめえこの野郎。と、木刀を手に追っかけ殴りつけたというのだから、つくづく恐れを知らない家系である。
 戦いは、避ける方が得策であるし、賢く、利益も多い。だが戦わなければならないときは戦わなければならない。集団と戦うには集団が必要である。集団を組織するには人数が必要で、この人数を寄せ集めで確保すれば、そこには人格者もろくでなしも混ざるのである。祖父は、このろくでなしのほうと、自分の畑という「国」を守るために戦ったに過ぎない。上気した顔で「とっちめてやった」と凄む祖父を、父は記憶している。
 これが、一介の職人とその家族が眺めた戦争の時代であった。
 軍人の家族は家族で、それこそ亭主がお国のために命を投げ出し働いているというのに、たいして大きくない畑にも盗みに入らなければならないほど腹をすかせていたのだろう。そんな時代の何が美化されているのかを僕は知らない。

 祖父は木刀で軍人の家族だけでなく自分の息子の頭も割っている。僕の記憶のなかの祖母はすでに寝たきりだったが、父の記憶する祖母は、そんな気性の荒い祖父の上を行く乱暴さで、連日のようにふたりで喧嘩をしている姿だった。とはいえ、仲が悪かったのかと言えば、祖父と祖母には子供が8人もいる。悪いわけがなかった。祖父と祖母はライバルの関係だったのかもしれない。
   
 僕の好きな詩人、土橋治重の詩に「お館様は出陣中」という一篇がある。少し長いがこれを引用し、彼に僕の思うところを代弁してもらおう。

 ぼくは甲府の躑躅ヶ崎の館によく行ったが
 いつも武田信玄は留守だった
 ある日、やっとつかまえた
 肩にひどい怪我をしていた
「川中島ばかりに出張っていてすまぬ。こんど謙信と有無の一戦をとげたが、家人どもはみな死んでしまって、わしひとりで戻ってきたところでな…謙信もひとりで帰りおったわ」
 信玄は声もなく笑った
 ぼくは歴史よりも深刻なその事実に驚いた
「肩の傷は痛みませんか」
「うむ、たいしたこともないわ」
 信玄は夏草の上に
 体をながながとのばした セミの声が
 血のにじんだ包帯の上にしきりに降った
 それから二十五年
 会社を停年になったぼくは
 また館を訪ねて行った
 信玄はやはり留守だった
 カラスが五、六羽松の木にとまっていて
「お館様は、ずっと川中島に出陣中でございます」
 と口々に言った。
 ぼくはその執念深さにふたたび驚いた
 そんなに長く戦ったとは
 どんな本にも書いてはいない
 いったい、信玄は謙信と
 どれくらい戦ったら気がすむのであろうか
 彼の人生にはぼくと違って
 停年というものがないようであった

 甲州出身の治重にとって、信玄はもちろん郷里の名将である。塩を送る関係の2人が描かれたこの詩の主題は明らかだ。それを誤解なく理解するためにも、再び彼の文章を引用しよう。
 「私はそれまでの詩の作法を思いきってほおった。新しくスタートしなければならなかったのだ。しかし、どうしたらよいのか。詩友の一人もない私はひとりで悶々とした。そのうち、やっと糸口を見つけた。じぶんとひとの心に、生きているしるしのあたたかい灯を、ともすよりほかにないと思った。友人の多くは戦場で死に、生きていた連中は、敗戦の荒廃のなかで、人もじぶんも信じない目つきで、僅かの食物に群がっていたのだ。」

 大昔の中東では、部族間で戦争をする際、実際に剣を交える前に詩人が詩をうたって戦った。という話を、なにかの本で読んだことがある。良い時代の戦争だと思う。人と人とが争うことが避けられないというのなら、これくらいしなければ文化的とは言えない。
 国を守るとは、文化を守ることだ。文化を守るとは、自分たちの言葉をたいせつに守るということだ。古の詩人たちのように、命をかけるに値することなのだ。人間にとってもっとも誇らしい仕事のひとつなのだ。言葉で勝負がつかなければ南無八幡大菩薩と那須与一が扇の的を射抜き、それがしは何者であるのかを大声で名乗って戦う。自分の名前、自分の存在を武器にして戦う。いまの時代、自分もきちんと名乗り、相手が名乗っている最中には攻撃しないというルールをいじらしいまでに守っているのは、日曜朝の特撮戦隊ヒーローの敵役くらいのものである。

 今の社会をざっと見渡して言いたいことは、要約すれば三点。
 一点目に、自ら挑発をする者となるな。扇の的を射よと挑発した平家の最期を見よ。二点目に、崖っぷちに立つ者とともに崖に立つな。二人も乗れば崩れ落ちる。三点目に、自分たちの言葉をたいせつに守らずして、他に何を守るべきだというのか。言葉が残っていればどんな状況からもやり直せる。言葉が消えたら、それはもう、僕たちである理由がないではないか。

 ただ僕は、国があろうとなかろうと俺は畑を耕し生きていく。という人の、子孫である。 

0 件のコメント:

コメントを投稿